Round Midnight : Le film qui aimait le jazz
• C’est en 1983, à l’occasion d’un déjeuner avec son ami Martin Scorcese que Bertrand Tavernier fait la connaissance d’Irwin Winkler, personnage singulier dans le petit monde hollywoodien, producteur de blockbusters imparables (la série des Rocky), mais aussi de films plus personnels et ambitieux comme On achève bien les chevaux de Sidney Pollack, Raging Bull de Scorcese ou encore L’étoffe des héros de Philip Kaufman. Dans le feu de la discussion, Tavernier laisse échapper son rêve un peu fou de réaliser un film sur un musicien de jazz américain à Paris à la fin des années 1950 qui serait une sorte de prolongement et de réponse cinématographique à la célèbre photographie de Dennis Stock montrant Lester Young à la fin de sa vie, dans une chambre d’hôtel sordide, prostré sur son lit, le regard perdu dans ses “lointains intérieurs”… Rien de bien précis encore, à la vérité – une poignée d’anecdotes, quelques instantanés, des silhouettes floues, une atmosphère –, mais l’enthousiasme du cinéaste français, porté par un amour authentique du jazz et un désir farouche de donner enfin à voir au cinéma la réalité de la vie des grands créateurs de cette musique d’éternels “outsiders”, séduit de façon inattendue Winkler, qui lui propose illico de financer le développement d’un scénario original. Embarquant dans l’aventure le scénariste améri-cain David Rayfiel, avec qui il avait déjà collaboré sur deux de ses films précédents, La mort en direct et La sœur perdue, Tavernier s’attelle immédiate- ment à la tâche, accumulant documents et témoignages sur cette période mythique du jazz à Paris, en quête d’une ligne dramatique lui permettant de donner forme à son évocation.
Une histoire française
Ce sera sa rencontre avec Francis Paudras, auteur du livre autobiographique La Danse des infidèles, retraçant la formidable amitié qu’il noua avec le pianiste Bud Powell durant les dernières années de sa carrière, qui offrira finalement au cinéaste la trame narrative de son film et les principaux traits des deux personnages principaux. S’articulant autour de la relation entre Dale Turner (Dexter Gordon), un saxophoniste de jazz afro-américain au crépuscule de sa vie, miné par l’alcool, « fatigué de tout sauf de la musique », et Francis (François Cluzet), jeune dessinateur français, amoureux fou de jazz, sacrifiant sa vie familiale pour tenter de sauver le musicien de ses démons et lui offrir une dernière renaissance créative, le script de Round Midnight, nocturne, impressionniste et méditatif déconcerte d’abord les financeurs américains de la Warner, sceptiques quant à la perspective d’intéresser un tant soit peu le public à une histoire se passant entièrement dans le milieu du jazz, sans autre ressort dramatique qu’une (banale ?) histoire de passion amicale entre un vieux musicien noir et un jeune Français…
Et puis quelle est cette lubie du metteur en scène de vouloir se passer de comédiens professionnels pour faire jouer aux musiciens leurs propres rôles ? Le scénario est dans un premier temps rejeté, et il faudra toute la persévérance d’Irwin Winkler et l’appui inespéré de Clint Eastwood, amateur de jazz notoire, alerté du projet et séduit par son ambition, pour que la décision soit prise par la Warner de nalement lancer la production, à condition que Tavernier se limite à un très petit budget (3 millions de dollars) et mette une partie de son salaire en garantie de dépassement. Le cinéaste acceptera ces conditions financières mais, soucieux de son indépendance artistique et résolu à « ne pas faire un film américain mais un film où des personnages américains sont vus par les yeux d’un Français », choisira de co-produire le film en engageant sa propre société de production dans l’aventure. A l’été 1985, toute l’équipe de “Round Midnight” investit les Studios des Laboratoires Éclair à Épinay pour dix semaines de tournage. Tavernier a gagné son premier combat : le film sera tel qu’il l’a rêvé. Sans concession. Entièrement dévolu à la célébration de son amour du jazz.
Herbie Hancock, Dexter Gordon, Pierre Michelot et John McLaughlin au Blue Note, réinventé par le grand décorateur Alexandre Trauner. © J. Minet
Un “ film jazz” sur le jazz
Trente ans après sa sortie, Round Midnight, dans son projet comme dans sa réalisation, demeure un prototype un peu fou, sans véritable équivalent dans l’histoire de la représentation de la musique au cinéma. Car même si Tavernier, en situant son récit dans le Paris des clubs du tournant des années 1960, peut donner l’impression de choisir de filmer la mythologie du jazz plutôt que sa réalité, et se contenter de poser un regard rétrospectif sur une époque révolue, sa grande réussite réside principalement dans sa façon très habile d’articuler systématiquement deux temporalités qu’on pourrait penser contradictoires, voire inconciliables. Certes, le réalisateur joue la double carte du romanesque et de la nostalgie : d’une part, le dispositif narratif fait appel à un “ ash-forward” au cours duquel Francis visionne des petits films en super-8 qui amènent le spectateur à comprendre que la narration se fait dans l’après-coup de la disparition de Dale Turner ; d’autre part, l’imagerie du Paris nocturne stylisé par les décors volontaire- ment rétro et artificiels d’Alexandre Trauner renvoie au réalisme poétique des films de Marcel Carné d’avant-guerre (dont il fut l’un des grands artisans). Pourtant, Tavernier parvient à contourner ce qui dans le projet pourrait confiner au “livre d’images” mélancolique, en saisissant dès qu’il le peut cette présence au monde propre au jazz, musique de l’instant, fondée sur l’improvisation, le jeu collectif et l’interaction.
Film méditatif et atmosphérique aux enjeux dramatiques limités, jouant formellement sur des effets de variations et de subtils glissements de tonalités plutôt que sur le développement d’une intrigue solidement composée, Round Midnight dans ses dispositifs structurels et sa fluidité narra-tive emprunte clairement sa poétique au jazz. Mais c’est surtout en choisissant de placer réellement la musique au cœur du film, en la faisant jouer et enregistrer dans les conditions du direct par d’authentiques musiciens de jazz, que Bertrand Tavernier parvient à transfigurer son projet, transformant ce qui n’aurait pu être qu’un film sur le jazz en authentique “ film jazz”.
Dexter Gordon pendant le tournage du film ©Guy Le Querrec
La communauté des musiciens
Ce qui est profondément émouvant dans Round Midnight, c’est à quel point Tavernier fait entière- ment reposer la réussite du film sur sa confiance dans la petite communauté des musiciens de jazz. En choisissant, outre Paudras, de prendre pour conseillers historiques des personnalités du monde du jazz des années 1950/1960, tels le pianiste et producteur Henri Renaud, ou le guitariste Jimmy Gourley, garants de l’authenticité de la reconstitution. Mais surtout en faisant le pari de ne pas utiliser d’acteurs professionnels pour interpréter les rôles des musiciens du lm, tous tenus par de véritables jazzmen (de Herbie Hancock à Billy Higgins en passant par Wayne Shorter, Tony Williams, John McLaughlin, Pierre Michelot ou encore Bobby Hutcherson, la liste est longue et prestigieuse). Dans une interview donnée à Jazz Magazine en septembre 1986, au moment de la sortie du film en salle, Bertrand Tavernier revenait sur cette spécificité : « Si tous les musiciens présents sur le film se sont déclarés fiers d’y avoir participé, c’est qu’ils se sont sentis aimés, traités comme des créateurs par l’équipe toute entière. Ils ont compris que ce film ne cherchait pas à les exploiter mais à les mettre en valeur. On a essayé de retranscrire leurs angoisses, de retrouver leur humour, leur langage, autant de choses que des acteurs n’auraient pas pu jouer à leur place. Des acteurs peuvent copier des tics, mais par exemple la démarche des musiciens, ils ne peuvent pas le reproduire. » Incités à s’investir totalement dans l’élaboration des scènes et notamment à vérifier et tester in vivo l’authenticité des dialogues, les musiciens impliqués à l’écran apportent à chaque instant leur présence physique, leur naturel, une façon spécifique de parler, de bouger, de rire, insuffiant une vérité, une épaisseur et une complexité humaines à mille lieues des clichés habituellement servis par le cinéma hollywoodien dans sa représentation du monde du jazz.
A droite, François Cluzet, alias Francis Borler, personnage inspiré par Francis Paudras, auteur du livre La danse des in dèles qui a inspiré le film. © J. Minet
Dexter Gordon ou le jazz incarné
Mais le coup de génie du réalisateur, ce par quoi Round Midnight, au-delà de ses qualités purement cinématographiques demeurera sans doute à jamais incomparable dans l’histoire du jazz au cinéma, c’est bien sûr le choix, osé, de con er à Dexter gordon, immense musicien mais acteur totalement inexpérimenté, la tâche d’interpréter le personnage de Dale Turner, quasiment de tous les plans du lm. Inspiré librement des vies de Lester Young et Bud Powell, ce personnage imaginaire est littéralement transfiguré par la présence physique, le charme et l’aura d’un Dexter gordon totalement investi dans le projet et littéralement en état de grâce. Tavernier : « Si le mélange Bud Powell-Les-ter Young m’a beaucoup servi dans l’écriture initiale pour donner une forme au personnage, Dexter l’a progressivement envahie et transformée de l’intérieur, introduisant des éléments de sa propre vie, modifiant les phrases de dialogue, imposant sa façon de parler, son vocabulaire, son rythme, le ton de sa voix, sa gestuelle… Tout ça a contribué de façon décisive à la forme finale qu’a prise le film, les remarques de Dexter allant même jusqu’à faire évoluer à plusieurs reprises non seulement le déroulement d’une séquence mais l’articulation des scènes entre elles.”
A l’arrivée, au-delà du romanesque, Round Midnight peut légitimement s’apprécier comme un grand documentaire sur Dexter gordon, grand musicien et acteur de génie. Jamais, jusqu’alors, le jazz n’avait été incarné à l’écran avec une telle force et une telle vérité. Ja- mais, malheureusement, il ne l’a été depuis… • texte : Stéphane Ollivier